Time, vol. LVII, n° 21, 21 mayo 1951.

ARGENTINA

El amor en el poder

[pp. 43-48]

El gran diario independiente de Buenos Aires, La Prensa, murió la semana pasada, apagada su vida por Juan Perón. Por ley del Congreso argentino, el periódico de fama mundial había sido expropiado y, en palabras cínicas de Perón, «entregado a los trabajadores para el uso que mejor les parezca». La Prensa aparecerá pronto como portavoz de la Confederación General del Trabajo (C.G.T.) dominada por Perón.

Desde su balcón favorito de la Casa de Gobierno de Buenos Aires, Perón gritó: «Este periódico, que durante tantos años explotó a los trabajadores y a los pobres, que fue un refinado instrumento al servicio de los explotadores nacionales e internacionales en la más cruda traición a nuestro país, este periódico compensará sus crímenes sirviendo a los trabajadores y defendiendo sus conquistas y derechos. Esto se ha hecho por la decisión libre y soberana del pueblo argentino.»

Juan Perón demostró así una de las cualidades que lo distinguen de la mayoría de los demás dictadores. El Presidente legítimamente elegido de Argentina es un apasionado adicto al legalismo; llegará a cualquier extremo, por absurdo que sea, para lograr sus fines de forma «legal». Como resultado, su régimen de cinco años se ha caracterizado por una sorprendente falta de dureza; su fórmula ha sido aproximadamente un 90% de capa y un 10% de puñal.

Aunque Perón dirige un estado esencialmente modelado según el modelo nazi-fascista clásico, su régimen es diferente en otro aspecto importante. El apuesto y fornido hombre de 1,80 metros, cuya atlética figura se hunde un poco con el peso de la mediana edad (55 años), no gobierna solo. A su lado gobierna su brillante esposa Evita, una rubia deslumbrante de 32 años, 1,70 m, piel pálida y ojos oscuros. Su dictadura de marido y mujer tiene pocos precedentes. Algunos la han comparado con el doble reinado de Fernando e Isabel de España. Tal vez un paralelismo más cercano en la historia lo estableció el emperador romano de Oriente Justiniano, que se casó con Teodora, antigua actriz y supuestamente la mujer más bella de Bizancio, y la entronizó como co-gobernante a su lado.

El propio Perón piensa en términos de historia más reciente. «Mussolini», dijo una vez, «fue el hombre más grande de nuestro siglo, pero cometió algunos errores desastrosos. Yo, que tengo la ventaja de su precedente ante mí, seguiré sus pasos pero también evitaré sus errores.» Hasta ahora, Perón lo ha hecho. Su régimen tiene las marcas autoritarias: nacionalismo extremo, el principio del líder, un Estado todopoderoso, un partido único militante, intolerancia de la oposición y mantenimiento de la forma de la democracia sin nada de su sustancia. Pero los Perón aún no han seguido a Mussolini en toda la línea de la violencia y el exceso de confianza. Todavía actúan a veces con una incertidumbre espasmódica que delata tanto la falta de habilidad para gobernar un país tan grande como el nerviosismo ante las fuerzas que controlan.

La buena tierra. La propia Argentina es en parte responsable de ello. Argentina está lejos de otros grandes centros mundiales de poder. También tiene doce pies de tierra negra que yace plana y rica en vastas llanuras alrededor de uno de los grandes ríos del mundo, el Plata. Argentina renueva automáticamente su fabulosa riqueza cerealista y ganadera con cada ciclo de las estaciones, y ninguna mala gestión en las alturas parece poder arruinarla. Cuando los ciudadanos salen del trabajo al mediodía en la capital, Buenos Aires (3.200.000 habitantes), el chisporroteo de la carne asada se oye por toda la ciudad, y casi cualquiera que lo desee puede comer un filete del tamaño de una silla de montar por tan sólo 25 céntimos. Los argentinos, en su mayoría de ascendencia española o italiana, aceptan su buena fortuna con digna complacencia. Llevan 81 años sin ir a la guerra. No son el tipo de gente a la que se pueda llevar a aventuras de conquista extranjera; pero mientras la buena vida siga siendo razonablemente buena, es igualmente improbable que se rebelen contra Perón en casa.

Hijo de un empleado subalterno y bisnieto de un senador sardo que quizá se llamaba Peroni, Juan Perón nació en el corazón de la pampa más rica, en Lobos, a sólo 100 km al sur de Buenos Aires. Su educación al aire libre lo convirtió en un destacado deportista cuando, a los 16 años, ingresó en la academia militar. Fue campeón de esgrima y uno de los mejores tiradores del ejército. Enviado a Italia como agregado justo al estallar la Segunda Guerra Mundial, se contagió de la fiebre del fascismo, esquió con los regimientos alpinos italianos y escuchó a Il Duce atronar desde su balcón.

De vuelta en Argentina, ayudó a fundar un secreto Grupo de Oficiales Unidos (GOU), e inició una «cruzada por la renovación espiritual». Los generales se pusieron al frente de la revolución de 1943, en la que el ejército derrocó al régimen terrateniente del Partido Conservador, pero el coronel Perón, utilizando su poder como jefe del GOU, aseguró el éxito de la revuelta. Nombrado Subsecretario de Guerra, Perón hizo hábiles malabarismos para colocar a sus hombres en todos los mandos importantes del ejército.

Llegó el día en que el presidente Pedro Ramírez envió un mensajero para exigir la dimisión del arrogante coronel; Perón respondió fríamente: «Dígales a los miserables que lo enviaron que nunca me sacarán vivo de aquí». Esa noche, seis hombres del GOU irrumpieron en el estudio del general Ramírez y lo obligaron a punta de pistola a ceder sus poderes al testaferro especial de Perón, el general Edelmiro Farrell; Perón, el verdadero jefe, se convirtió en vicepresidente y secretario de Guerra.

Juan Perón era demasiado listo para seguir siendo un simple hombre fuerte del ejército; se dedicó a construir poder político. Generaciones de gobiernos agrarios habían ignorado a los trabajadores mal pagados del país. Anunciando: «Yo soy un sindicalista», Perón creó un nuevo Departamento de Trabajo y empezó a cortejar a los miembros de los sindicatos. Bebió vino tinto con ellos en los sudorosos bares de los muelles. Hablaba su idioma y escuchaba bien. Utilizando el poder gubernamental argentino de nombrar «interventores» legales en casi cualquier campo, instaló a líderes leales a él al frente de los sindicatos.

El buen compañero. A principios del otoño de 1945, Perón apuntaba a las elecciones presidenciales de febrero. Pero la Segunda Guerra Mundial acababa de terminar; una poderosa marea de la democracia argentina surgió de repente y amenazó con hundirlo. En la prensa, en la calle, en las universidades, las voces de la libertad silenciadas bajo el estado de sitio durante toda la guerra hablaban ahora alto y claro. La respuesta de Perón fue detener a 1.000 destacados liberales, conservadores e intelectuales argentinos. En el estallido de indignación pública resultante, el presidente Farrell se vio obligado a arrestar a Perón y liberar a sus oponentes. Despojado de sus títulos, el coronel fue llevado a prisión en la isla Martín García. Según todos los criterios normales de la política latinoamericana, Perón estaba acabado.

Entonces Evita y sus amigos del movimiento obrero acudieron al rescate. Eva Duarte había huido de un hogar empobrecido en la Junín rural para hacer carrera en el teatro de Buenos Aires. Aunque al principio sólo consiguió algunos pequeños papeles en la radio y el cine, se relacionó con la sociedad de los cafés e hizo muchos amigos influyentes. Una noche de 1943 conoció a Juan Perón, entonces viudo, en una fiesta radiofónica. Al cabo de unos meses, el coronel Perón se mudó a un nuevo apartamento en la elegante calle Posadas; Eva Duarte también tenía un departamento allí. El sueldo de Evita en la radio pasó de unos míseros 35 dólares al mes a la friolera de 6.000 dólares. De repente se interesó por el sindicalismo y trabajó duro para organizar un nuevo Sindicato de Artistas Públicos [Union of Public Entertainers].

La noche en que Perón fue detenido, Evita y los jefes sindicales empezaron a maquinar para liberarlo. La oportunidad llegó cuando Perón fue llevado al hospital militar de Buenos Aires para un examen pulmonar. A la mañana siguiente, 17 de octubre de 1945, unos 50.000 sindicalistas cruzaron el puente desde el barrio de Avellaneda. La mayoría de la muchedumbre iba sin abrigos -un espectáculo chocante en la circunspecta Buenos Aires- y algunos, peor aún, iban sin camisa. Marcharon hacia el hospital y el palacio, gritando: «¡Pe-rón! ¡Pe-rón!»

El buen adivino. Mientras la policía permanecía pasiva y el ejército se contenía, tomaron el control de la ciudad. Hacia el anochecer un coche fue a buscar a Perón al hospital. Finalmente, Perón y el presidente Farrell aparecieron juntos en el balcón del palacio. Un periódico vespertino había publicado fotos de los manifestantes titulándolas con sorna: «Los descamisados que deambulan por nuestras calles». Ahora Perón tomó la burla como arma, gritó que quería estrechar a todos esos descamisados contra su pecho. Desde entonces, los peronistas celebran el día de la lealtad de los descamisados. Fue la Marcha de Perón sobre Roma. Cuatro días después, Juan y Evita se casaron en una ceremonia civil secreta. Ella tenía 26 años, él 50.

De vuelta al poder, Perón no repitió el error de encarcelar en masa a los liberales, sino que se lanzó directamente a una campaña aplanadora por la presidencia. Sus oponentes no fueron efectivos; Perón controlaba la radio, y su policía y matones disolvían las reuniones de la oposición. En Navidad, el gobierno decretó que los empresarios debían pagar a todos los obreros el decimotercer mes de salario como prima. En opinión de la mayoría de los observadores, esto aseguraba la victoria de Perón. Cuando llegó el día de las elecciones, los meses de intimidación gubernamental cesaron bruscamente; después de una campaña tan eficazmente injusta, podía haber unas elecciones libres y legales. Perén obtuvo el 55% de los votos y dos tercios de la Cámara de Diputados.

La buena ayudante. Poco después de acceder a la presidencia, Juan Perón le dio a su mujer un escritorio y algunas tareas que hacer en la Secretaría de Trabajo, su antiguo puesto. En pocas semanas, el Secretario de Trabajo estaba haciendo los recados de Evita, y Evita dirigía el espectáculo. Los políticos que la habían tachado de rubia vertiginosa, aferrada a los faldones de Perón, descubrieron en cambio que era una joven enérgica con una voluntad de hierro, un sentido político rudimentario y todo el nervio del mundo.

Asumió la misma rutina de trabajo de sol a sol que su marido, entrevistó a cientos de personas a diario, pronunció discursos en mítines sindicales por toda Argentina. Asumió la dirección de los alborotadores descamisados de su marido y los estimuló para que se sometieran. Cuando el sindicato ferroviario pidió un aumento del 40%, Evita dijo: «Creo que deberían conseguir el 50%». Y así fue. Cuando los trabajadores telefónicos pidieron el 70% con la piadosa esperanza de conseguir la mitad, Evita les consiguió el 70%.

Los sindicalistas, que reconocían algo bueno cuando lo veían, aclamaron a Eva salvajemente. En lugar de «¡Perón! Perón!», la gente gritaba: «¡Perón! ¡Perón! Evita!» en la gran plaza ante el palacio. Bajo su mando conductor, la gran Confederación General del Trabajo se convirtió en un dócil instrumento peronista, cuya función principal se reducía a cumplir órdenes y organizar periódicamente manifestaciones masivas en la plaza. A un amigo, Perón le confió: «Evita merece una medalla por lo que ha hecho por el movimiento obrero. Ella vale más para mí que cinco ministros».

La forma de actuar de Perón en el gobierno fue ocuparse de casi todo el mundo. Gastó generosamente en el ejército, mantuvo ocupados a los empresarios, concedió el sufragio a las mujeres. Dijo a sus partidarios nacionalistas que la nueva Argentina ocupaba una «tercera posición» a medio camino entre los igualmente despreciados «imperialismos» del capitalismo y el comunismo. Al mismo tiempo, suavizó a una sucesión de embajadores estadounidenses asegurándoles en privado que Argentina lucharía junto a Estados Unidos en cualquier nueva guerra.

Al consolidar su poder, Perón evitó algunos escollos autoritarios evidentes. Aunque algunos de sus ruidosos seguidores eran antisemitas, Perón repudiaba la persecución de judíos. En lugar de meter a sus oponentes en campos de concentración, simplemente los arruinaba económicamente. Si los editores de periódicos criticaban su régimen, podía cerrarlos por mala iluminación o condiciones sanitarias en sus imprentas. (En total, se cerraron 100 periódicos y revistas). Si un fabricante de medicamentos se negaba a cooperar, el Ministerio de Sanidad cerraba su planta con candado acusándolo de que sus medicamentos estaban adulterados. Como la mayoría de los opositores de Perón eran adinerados, la mera amenaza de que les tocaran los bolsillos era a menudo suficiente.

Perón llenó los tribunales y las universidades con sus secuaces. El Congreso le otorgó poderes absolutos sobre sus 17 millones de habitantes, incluido el derecho a encarcelarlos por «falta de respeto» a cualquier funcionario, desde el Presidente hasta el perrero; pero Perón utilizó los poderes con moderación. Cuando cambió las constituciones para poder presentarse a la reelección, fue necesario arrestar a unos pocos opositores; más a menudo intimidó a los críticos obstinados para que huyeran al otro lado del río, a Uruguay, donde cayeron en la ineficacia total.

«Viva Perón Viudo!» Pero mientras Perón castigaba a su oposición política, se topaba con tormentas económicas. A mediados de 1948, su régimen había disipado unos 1.200 millones de dólares en divisas que Argentina había acumulado durante la Segunda Guerra Mundial. Una parte se destinó a comprar los ferrocarriles británicos y el sistema telefónico estadounidense y a construir una marina mercante digna de crédito. Pero millones se fueron por el desagüe en una imprudente carrera de compras para conseguir equipos extranjeros para el grandioso plan quinquenal de industrialización del Presidente. Para colmo, el IAPI, la agencia comercial del Estado, exigía precios tan exorbitantes por los productos argentinos que el país perdió gran parte de su mercado exterior. Los chanchullos y la ineptitud de los burócratas estuvieron a punto de hundir la economía. El peso se hundió cada vez más. El costo de la vida aumentó. Perón, que una vez había gritado: «¡Me cortaría la mano antes de aceptar un préstamo!», envió emisarios a Estados Unidos a principios de 1950 para conseguir un crédito de 125 millones de dólares en condiciones ciertamente difíciles.

A medida que la inflación devoraba sus aumentos salariales originales, los trabajadores volvieron a pedir ayuda a los Perón. El pasado noviembre, el sindicato ferroviario, un grupo peronista muy favorecido, exigió nuevos aumentos. Se lo impidieron. A pesar de los discursos de Evita, se inició una huelga de bases. La prensa oficial acusó a los huelguistas de rojos. «No somos comunistas», gritaban los piquetes. «¡Somos peronistas hambrientos!»

La situación se puso fea. Los trenes dejaron de funcionar en Buenos Aires, y en las paredes apareció una frase ominosa: «¡Viva Perón Viudo!». Finalmente, Perón anunció que no podía tolerar tanta insubordinación obrera. Por primera vez desde 1943, se recurrió al ejército argentino en un conflicto laboral y se desconvocó la huelga. Hasta dentro de meses o años no se sabrá si este duro tratamiento produjo alguna grieta en el importante apoyo obrero de los Perón.

Visión olímpica. Para Juan Perón, estas intervenciones personales son cada vez menos frecuentes. Hoy en día prefiere cultivar un aire olímpico que lo mantiene un tanto por encima de la monótona escena. Cuando da un paso al frente, puede ser con algún propósito, como inaugurar los Juegos Panamericanos o anunciar que un laboratorio argentino ha producido energía atómica.

Perón sigue tomando las decisiones en Argentina, pero ahora suele ser Evita quien las lleva a cabo. En el día a día, los dos forman un equipo que funciona a la perfección y cuyos cables rara vez se cruzan. A Perón le gusta el papel de hombre afable y de buen corazón. Puede permitírselo mientras tenga a Eva, que se siente igual de cómoda en el papel de mujer vengativa y mandona. Ella atrae el fuego de los caricaturistas de los países vecinos. Es Evita, y no su Juancito, quien realiza la mayor parte del trabajo de mano dura en la burocracia argentina. Evita, no Juan, reparte grandes y vulgares sumas de dinero. Algunas personas en Argentina pueden mirar a Perón con cierto desapego; nadie puede ser neutral respecto a Evita.

El ángel bueno. A medida que Evita se ha ido instalando, ha ido rodeando al Presidente cada vez más de sus propios hombres, la mayoría de ellos mediocres serviles dispuestos a saltar ante sus exigencias. Da órdenes diarias a ministros, gobernadores y congresistas, arregla disputas partidarias, dirige su propio partido peronista femenino (un potencial de 4.000.000 de nuevos votos), dirige la CGT, recibe delegaciones obreras, inaugura instituciones públicas y -tres veces por semana en el Ministerio de Trabajo- reparte simpatía, consejos y billetes de 100 pesos a los pobres.

Junto a estas múltiples actividades, Evita dirige su vasta Fundación de Ayuda Social. Antes de Evita, la caridad argentina estaba reservada a la aristocrática Sociedad de Beneficencia de Buenos Aires, cuya presidenta honoraria era tradicionalmente la esposa del Presidente. Cuando las altivas viudas de la Beneficencia decidieron que Evita no era lo bastante buena, ella se propuso demostrárselo. En menos de tres años, la Beneficencia ha desaparecido, mientras que la organización que Evita fundó con 2.092 dólares de su propio dinero se ha convertido en la mayor empresa del país.

Aunque los ingresos de la Fundación procedentes de los impuestos, los beneficios de los casinos, las contribuciones de empresas y sindicatos y otras fuentes superan ahora los 100 millones de dólares anuales, Evita dirige la empresa tan despreocupadamente como la cuenta corriente personal de una novia. No está obligada a rendir cuentas y gestiona un caprichoso monopolio benéfico con fuertes tintes propagandísticos. En Buenos Aires, tiene un almacén repleto de ropa, zapatos y folletos peronistas para los merecedores. Partiendo de la teoría de que nada es demasiado bueno para los pobres, ha construido costosas residencias para ancianos, niñas trabajadoras y madres indigentes.

Una de sus obras maestras es la Ciudad de los Niños, un complejo de pequeñas casas, villas, tiendas, un banco, una escuela, una iglesia y una cárcel, además de lujosos dormitorios, comedores y salas de juego. En teoría, viven allí 200 niños pobres de dos a cinco años y cada día llegan 800 más. De hecho, después de casi dos años, el lugar sigue teniendo el aire de un salón de época conservado en un museo. Tras visitar la aldea, la esposa de un diplomático comentó: «El deseo cumplido de una niña que nunca tuvo una casa de muñecas propia».

Cuando Juan Perón inauguró la aldea, la elogió tanto que a Evita se le llenaron los ojos de lágrimas. El fornido Presidente detuvo su discurso para besarla. «Estas dos lágrimas», dijo, «señalan el gran mérito de esta obra: la emoción humana». Es indudable que la emoción conmueve a la Señora Perón. Pero no es menos cierto que es una de las mayores propietarias del país, la jefa de seis periódicos de Buenos Aires, de la emisora de radio El Mundo y de al menos dos fábricas. Es creencia común en Buenos Aires que estas propiedades fueron adquiridas como «inversiones» por algunos de los millones que ingresan en la Fundación de Ayuda Social.

Junto al corazón. Evita gasta 40.000 dólares o más al año sólo en vestidos de los mejores diseñadores de París*. En 1950, encargó vestidos a Balmain, Dior, Fath y Rochas. Tiene las pieles de una zarina, las joyas de una maharaní. El año pasado, Perón se encaprichó de un visitante estadounidense y se ofreció a enseñarle la mansión presidencial. Mientras mostraba habitación tras habitación la ropa de Evita, el Presidente soltó una carcajada: «No es exactamente una descamisada, ¿eh?». La propia Evita no se avergüenza lo más mínimo. Es muy probable que aparezca en un mitin de limpiadores de calles vestida con un vestido parisino y reluciente de joyas; es muy consciente de que a los ojos de muchos descamisados es la Cenicienta en carne y hueso. Con buen instinto político, se viste como tal.

[*] El sueldo oficial del Presidente argentino: 8.000 pesos (576 dólares) al mes.

A pesar del brillo de sus atavíos, Evita lleva una vida casi austera. Ella y su marido viven con sencillez; rara vez salen de noche, salvo para asistir a actos oficiales. El Presidente siempre ha sido madrugador y trabajador; La Presidenta mantiene el mismo ritmo. De vez en cuando, se retiran brevemente a San Vicente, su casa de campo, donde a Perón le gusta ponerse pantalones de gaucho y pasear entre sus perros, avestruces y gallinas. Evita da vueltas en pantalones y cocina de vez en cuando una tortilla.

Estos son días dedicados a Evita. Puede que otros peronistas estén en el movimiento por lo que puedan sacar de él, pero Evita vive como una convencida de que el régimen de su marido es una fuerza nueva y revolucionaria en el mundo. «Me he dedicado fanáticamente a Perón y a los ideales de Perón», dice. «Sin fanatismo no se puede lograr nada». En discursos públicos ha unido el nombre de su marido al de Napoleón y Alejandro Magno. La quincena pasada, mientras él estaba radiante a su lado, ella lo comparó, no desfavorablemente, con Jesucristo.

En la Argentina de Juan y Evita Perón, los acontecimientos marchan decididamente en 1951. La inflación sigue siendo el mayor problema y peligro del país, pero la amenaza de la Tercera Guerra Mundial ha dado un impulso temporal a la economía. Los argentinos están seguros de que la guerra no será su guerra; desde que el verano pasado estalló el sentimiento contra el envío de fuerzas a Corea, Perón ha proclamado que los argentinos defenderán su propio suelo, y nada más.

Pero para la pareja gobernante asuntos como la inflación o la guerra son secundarios; lo más importante son las elecciones del próximo febrero. Quieren nada menos que una victoria aplastante: no sólo el 55%, sino el 90% o el 95% de los votos.

Herramientas de poder. Perón le dijo recientemente a un amigo: «Estos son mis tres instrumentos de poder: la C.G.T., el Partido Peronista y el Partido Peronista Femenino». Hay dos cosas significativas en esta declaración 1) El ex coronel Perón ni siquiera mencionó al ejército, y 2) Evita dirige dos de los tres grupos clave.

Ya está en marcha una campaña informal para que Evita sea vicepresidenta. La semana pasada Héctor Cámpora, presidente de la Cámara de Diputados, dio la palabra a los congresistas peronistas para que empiecen a trabajar por el Sr. y la Sra. en el 52. La única duda parece girar en torno a si la idea resulta demasiado chocante para la tradición argentina de superioridad masculina. Si Eva obtiene luz verde, puede que no haya límite. Ya ha alcanzado cotas de poder superiores a las de cualquier mujer en la historia de América Latina.

Salvo que se produzca un grave colapso económico, es probable que los Perón sigan existiendo durante algún tiempo. ¿Qué puede hacer Estados Unidos al respecto? En el pasado, Estados Unidos ha intentado presionarlos y apaciguarlos. Ninguna de las dos cosas impidió que los peronistas construyeran su Estado de modelo fascista. Ahora, cuando la gran república norteamericana tiene las manos ocupadas en todo el mundo, no puede hacer mucho más por el problema de los Perón que: 1) mantener unas correctas relaciones de superficie con ellos; 2) no pedirles nada; 3) no darles nada. Mientras tanto, los socios dictatoriales de la pampa pueden seguir elaborando su fórmula única, basada en el poder del amor más el amor al poder.